Un récit qui s'articule comme un voyage dans le temps. Dans le zoo de Rome, bâti au début du XXe siècle, l'histoire de l'Italie est relatée de 1911 au XXIe siècle avec divers témoins tels qu'un marchand d'animaux, un architecte, une directrice de communication, un vétérinaire, un mystérieux flâneur, un gardien, un tamanoir ainsi que Mussolini, le pape ou encore Salman Rushdie.
En 1980, la salle des machines du Salem, un énorme pétrolier, prend feu au large des côtes sénégalaises. L'équipage est sauvé par un navire anglais puis le navire coule en silence, sans qu'il n'y ait d'explosion ni de marée noire. Ce roman reconstitue ce fait divers inexplicable en s'appuyant sur treize enquêtes menées parallèlement de Londres à Monrovia en passant par Houston.
